
«Ho perso le gambe, non la voglia di vivere. Ai 

ragazzi che mi hanno accoltellato dico: non 

siete perduti» 
di Davide Simone Cavallo 

Qui di seguito sono ampi stralci della lunga lettera scritta da Davide Simone Cavallo, lo studente 

dell'Università Bocconi di Milano aggredito brutalmente e accoltellato lo scorso ottobre da una baby-

gang composta da 5 giovanissimi, tra cui 3 minorenni, e depositata tra gli atti dell'inchiesta. 

 

Mi chiamo Davide Simone Cavallo, ho 22 anni e sono il ragazzo che è stato 

rapinato, aggredito e accoltellato la notte del 12 ottobre vicino a Corso 

Como. Ci ho messo un po’ a decidere di aprirmi ma, avvicinandosi la causa legale 

(20 maggio), sento sia arrivato il momento. Non so bene da dove iniziare perciò 

racconto un po’ di me. 

Sono un ragazzo di 22 anni a Milano. Mi piace recitare e scrivere poesie, sono 

anche discreto. Sono nato a Milano ma cresciuto davanti al mare, in Sicilia, 

praticamente sulla spiaggia. Mi piace correre, saltare, ballare moltissimo, fare la 

verticale, i tuffi, arrampicarmi sugli alberi, camminare sui muretti, scoprire posti 

nuovi. Viaggiare. Ho praticato 8 anni di ginnastica artistica e 6 di pallacanestro, 

insieme a corsi di danza e vari altri sport. Mai stato fermo un minuto, anche 

quando non mi allenavo. Non ho mai dimenticato la gioia di una capriola, la 

fierezza del riuscire a toccare il ferro con un salto, l’invincibilità nel tagliare un 

traguardo dopo ore di corsa o di vincere una partita con i miei amici. Sono una 

persona buona, per quanto non stia a me dirlo, voglio crederci. Amichevole con 

tutti, dal genio allo sbandato, dal poco di buono allo stupido: non trovo che 

nessuno meriti il mio disprezzo o la mia maleducazione. Ho una famiglia 

numerosa che mi ama e degli amici che mi sanno vedere. Studio Economia 

dell’Arte in inglese, un corso di economia mirato ai prodotti culturali, musica, 

film, quadri, spettacoli. Sono leale, curioso, gentile, appassionato fino alle ossa 

di qualsiasi cosa la vita voglia regalarmi, bello e brutto: mi piace così. Ho avuto 

la fortuna di non finire praticamente mai in ospedale, mai ossa rotte o salute 

difficile, un corpo perfettamente funzionante, bello e affidabile. La mia agilità e 

riflessi sono invidiabili. Continuo a dire «sono» e non «erano» perché non riesco 

ad accettare che siano perse dopo quello che mi è successo. Non sarebbe giusto. 

E io credo nelle cose giuste. Perciò mi sembra corretto raccontare come sia 

arrivato qui. 

Una stanza grigia, scura, macchinari attaccati alle pareti e un ragazzo vestito di 

azzurro che mi parla e dice «Davide stai immobile, non ti spaventare. Sei in 

ospedale, hai un tubo attaccato alla gola potresti farti male. Sei stato accoltellato, 

ti abbiamo operato». Che cosa è successo? Dove sono? Perché mi sto svegliando 

qui? Che ore sono? Che giorno è? Le gambe. Non mi sento le gambe. Perché non 

mi sento le gambe? «Perché non mi sento le gambe?». All’inizio dissero che 

erano atrofizzate, che sarebbe passato subito, che dovevo provare a muoverle: 



la destra un po’ rispondeva, la sinistra no. Ma le ore passavano, i giorni, e nulla 

cambiava. A volte ancora me lo chiedo. Perché? Che è successo? Le vedo qui ma 

se provo a muoverle… a sentirle... Avevo due tubi nel petto che andavano uno 

sopra uno sotto i polmoni, e succhiavano via il sangue rimasto, 18 buchi sui polsi, 

qualcosa che non ho mai voluto toccare attaccato al collo e farmaci molto forti 

nelle vene, insieme a sangue non mio. Non mi sento le gambe, perché? Ancora 

me lo chiedo a volte, sapendo che quasi sicuramente non avrò mai risposta… I 

primi giorni in intensiva sono stati un inferno, non potevo muovere che un 

braccio, non potevo mangiare né bere, non sapevo che ore fossero, non 

vedevo il sole, non ricordavo niente degli ultimi 5 giorni della mia vita… più 

ci pensavo più diventava faticoso ricordar qualcosa di debole delle ultime 

due settimane. Mi dissero che per un po’ mi avevano dovuto legare le mani 

perché tentavo di strappare i tubi, mi sentivo tutto intorpidito. Poi la 

morte. Sentivo persone che stavano male non potevo girarmi a guardarle, 

vedevo un signore davanti a me con un tubo in gola che muoveva febbrilmente 

le mani per aria e di tanto in tanto sembrava chiamasse la figlia. Io, in tutto 

questo, ero imbottito di farmaci molto potenti: fentanyl, popofol, morfina. Non 

potevo chiudere gli occhi perché vedevo, sentivo cose, non potevo aprirli perché 

un essere nero, strano, con solo gli occhi e nessuna bocca mi si avvicinava di 

tanto in tanto, passo dopo passo, e io non potevo muovermi, non potevo 

scappare, non potevo girarmi dall’altro lato senza farmi male, distoglievo lo 

sguardo di botto, immobile, sperando sparisse ma lo sentivo lì, lo sapevo lì: avevo 

paura. 

Una paura matta, tremenda, indescrivibile, la più profonda che abbia mai 

provato, una paura che ti fa sbarrare gli occhi al buio, tremare e rompere la voce, 

ogni secondo, ogni attimo; ero fuori pericolo? Sì, credo di sì ma era come se la 

morte mi fosse rimasta addosso, mi girasse attorno mentre non guardavo, 

sapendo che non sarei potuto andarmene anche se mi avesse accarezzato. Una 

paura fuori da ogni immaginazione, volevo la mamma, cercavo mia mamma. 

Continuavo a piangere senza potermi fermare, le lacrime scendevano mentre gli 

infermieri mi parlavano e gli operatori sanitari mi pulivano e spostavano. Sapevo 

che stava arrivando qualcosa, il corpo sentiva la paura di quello che era iniziato. 

Giorni. Giorni e giorni di paura. Potrò muovermi? Potrò camminare? Potrò fare 

pipì? Che cosa sta succedendo? Perché mi fa male? Cosa che non tutti sanno, le 

problematiche che una lesione midollare può causare non si circoscrivono al non 

muovere. Vanno dal non sentire al non riuscire a urinare o sentire le parti intime, 

fitte casuali, ferite da immobilità (piaghe da decubito) lente a guarire per la 

circolazione ridotta, non sapere dove sono le gambe e spasmi involontari, 

ripetitivi e dolorosi. Le mie giornate da 6 mesi a questa parte la mattina iniziano 

con tubi, pillole e medicazioni, per finire con punture, scarichi e contrazioni 

involontarie.  

Le cose vanno così a causa di 5 ragazzini arrabbiati col mondo. Non mi 

nasconderò dietro un dito. Quando ho saputo della loro età, a parte l’incredulità, 



mi si è fatto pesante il cuore: mi dispiace per ogni giorno che passano in galera, 

mi dispiace davvero. Sono troppo giovani per non vivere il mondo. E nonostante 

questo, lo ero anch’io. Persino adesso, possono usare le proprie gambe, sentirle 

attaccate al corpo, fare sport. Non è scontato. Ormai lo so. La cosa più dura di 

tutte è forse che in tutto ciò, io, per come sono fatto, quella sera, avrei teso 

loro la mano. Gli avrei chiesto come andava la serata, che facevano, se avessi 

potuto veramente aiutarli l’avrei fatto. Perché sono fatto così. E perché 

sembrano 5 ragazzi come altri, che volevano divertirsi, con cui sarei potuto 

essere amico. Non sembravano questo mio penoso futuro, non sembravano 

cattivi. E, invece, eccomi qui, a combattere ogni giorno per la qualità dei 

prossimi anni della mia vita, a cercare di recuperare il più possibile, concentrarmi, 

lavorare, motivarmi, pazientare. Tutto ciò che mi sono riguadagnato è grazie a 

Dio, i dottori, le mie persone e me stesso. I problemi neurologici non 

«guariscono» solamente. Si compensano. Il mio sistema non deve ricreare tessuti 

interrotti (impossibile per il midollo), ma aggirarli, riapprendere nuove strade per 

fare le cose, risvegliare le parti intorpidite. Come si impara a fare il giocoliere io 

devo reimparare a muovermi. Ogni movimento ripreso è frutto della mia voglia 

di vivere e forza di volontà. Un gesto mi sta costando anni della mia vita, dolore 

e una quantità di forza inimmaginabile. 

Tuttavia, provo a capire. Conosco la rabbia di un’età, la frustrazione del vivere in 

un mondo troppo grande per noi, quel dolore immotivato frutto del non capire 

e non capirsi, e inevitabilmente, non essere capiti. Non odio. Dovrei farlo, 

credo, sarebbe logico, ma non mi riesce. L’odio non è logico, e manco io. A 

volte penso che il mio cuore abbia già perdonato un po’ quello che mi è 

stato fatto, perché so come si sentono i responsabili, o almeno mi piace 

pensarlo, quanto probabilmente ne soffrano, quanto è facile fare cazzate 

immense quando ci si perde. Se sei veramente in grado di metterti nei panni 

di chi dovresti odiare, forse, sei in grado anche di perdonare. E qualche parte 

dentro di me, che non voleva finisse così, lo ha fatto. Ho compassione per 

loro e li abbraccio.  

D’altronde, la cosa che meno sopporto è la stessa per cui più devo ringraziare: 

sono stato costretto ad essere grato delle cose più piccole. Un passo, un 

movimento che fino a ieri era normale finalmente riacquisito dopo mesi di lavoro, 

una notte senza svegliarmi, un po’ di sole. Fa un po’ strano a volte, sentirmi 

particolarmente allegro per una doccia, ma non è male. Il cuore perdona, il corpo 

invece, ancora, aspetta. Sta fermo e non capisco se ha paura o soffre. Non so 

quando e se riuscirò a perdonare fisicamente, a lasciare andare il ricordo di quella 

sensazione. Spero di sì un giorno.  

Come devo gestire, giorno dopo giorno, negli anni, cose simili? Che effetto avrà? 

Che dovrei fare io ora? Sembra mi sia stata strappata metà della vita in un colpo 

solo, mi sento di levitare nel mio stesso corpo, stretto da nodi, non riesco a 

riempirmi. Ero veloce, modestamente agile, bravo in tutti gli sport, ne andavo 

fiero, mi faceva sentire sicuro. Ora devo concentrarmi per non far cedere le 



ginocchia quando sto su. Dove sono io? Sono questo ormai? Avrei voluto 

scoprire qual era il massimo che potevo raggiungere, e non sarà mai più 

possibile. In qualunque modo sarebbe andata la mia vita se non avessi subito 

un’aggressione che ha causato un’ischemia midollare a livello dorsale a 21 anni, 

io non lo potrò mai sapere. Il ragazzo che correva e saltava e ballava non esiste 

più se non nella mia immaginazione e in quel che riesce questo nuovo corpo. 

Questo sono io adesso. Non l’ho deciso io, non posso cambiarlo, mi fa un male 

cane ogni istante che passo così e a temere per il mio futuro, ma non posso farci 

niente. Nella realtà delle cose a me non è mai importato chi esattamente ha 

sferrato la coltellata. Nel momento stesso in cui mi hanno iniziato a 

picchiare nessuno aveva già più a cuore la mia incolumità, sono diventato 

un oggetto, un palloncino da scoppiare per gioco. È difficile razionalizzare 

una cosa del genere. Inoltre, per quanto contento che non tutti i coinvolti si 

siano dati alla violenza, non sono d’accordo con la giustificazione del «ero 

lontano, non potevo fare niente». Proprio chi è amico degli aggressori è forse 

l’unico capace di fare qualcosa senza prenderle al posto della vittima. Chissà che 

con un “Ragazzi che fate? Lasciatelo in pace!” nessuno di noi sarebbe stato qui a 

parlarne. Se avessi visto quella scena dal di fuori sarei intervenuto, con 

intelligenza. Ma anche a costo di rimetterci: nessuno merita di passare quello che 

ho vissuto. Penso che il mondo sarebbe un posto migliore così. Io, quella sera, 

volevo solo tornare a casa, mettermi a dormire e svegliarmi la mattina dopo 

come tutti i giorni. Invece sono qui a farmi forza, a cercare di dare un senso 

a quel che un senso non ne ha, a rimettere insieme i pezzi del mondo, 

crudele ma prezioso, che mi è rimasto. A tentare di trovare una placidità 

che mi permetta di andare avanti e guardare in faccia i responsabili dopo 

tutto questo. E mi trovo spesso a chiedermi perché debba vivere tutto ciò, 

perché debba domandarmi quanti soldi valga una vescica, quanti anni di 

galera il mio sesso, quanti mesi un passo.  

Quanto è grande il pezzo di cielo che mi tocca scambiare con loro? Da dove 

dovrei cominciare? Non lo so, e fortunatamente non sta a me rispondere a 

queste domande. Ma non posso iniziare a mettere da parte sogni adesso. Mi 

rifiuto. Per questo metto tutto me stesso in ogni attimo di lavoro, di vita, di 

guarigione; la mia concentrazione, speranza e forza sono tutte riposte lì, insieme 

alle paure e i dubbi. Non riesco a scinderli ma so che un lato sarà più forte 

dell’altro se lo nutro, lo accolgo, lo sprono. Se anche lontanamente è possibile 

riuscire, perché non io? Risparmiamoci le congratulazioni per la forza, la grande 

resilienza. Il punto è: avevo altra scelta? No. Queste cose non lasciano scelta. O 

ci credi veramente di uscire, o marcisci, fino a non riconoscerti più. Vorrei evitare. 

Tralascio l’aspetto più vitale e che forse più mi strugge: la mia famiglia. Gli anni 

che hanno perso i miei nonni quando hanno saputo dell’accaduto, il dolore fisico 

e mentale dei miei genitori, i pianti dei miei amici, lo sguardo e la sofferenza di 

mio fratello, le preghiere, la rabbia e la paura di tutte le persone che mi amano. 

Le ore spese in ospedale, i viaggi, il lavoro che i miei hanno bruscamente 



interrotto, l’immensa frustrazione del non potermi aiutare direttamente e a volte 

nemmeno capire, il vedermi irritato furioso depresso, incapace di alzarmi, di 

parlare a volte. 

Quello che è stato fatto alla mia famiglia, quello che si è rischiato di far loro 

passare, quello è imperdonabile. I miei genitori potrebbero adesso essere senza 

un figlio, soli, in casa, senza speranze, con mio fratello traumatizzato a vita, senza 

un ospedale dove trovarmi, un vuoto incolmabile perenne e nulla, assolutamente 

nulla, da fare per star meglio. Sarei rimasto nel cuore dei miei amici come quel 

caro ragazzo a cui volevano bene che non hanno mai potuto veder crescere, non 

avrei mai finito di studiare, scelto un lavoro, ora non sarei qui a scrivere. Non 

avrei avuto un effetto sul mondo. Un centimetro più a destra, qualche minuto di 

più, un’altra sottile lama che mi recideva qualcosa e nessuno avrebbe mai saputo 

di me dalla mia bocca, visto i miei occhi. Non ci sarebbe nessuno dietro queste 

parole. Dunque, ci tengo infine a dire, a costo di essere macabro, una cosa che 

facilmente ci si scorda. Una cosa forse difficile da ascoltare, ma il cui solo senso 

è essere ricordata, ogni istante. L’unica cosa che mi dia un senso a quanto 

accaduto: io, fino a ieri, ero voi. Ciascuno di voi. Non ero diverso. Fino a ieri 

camminavo per la strada cantando, andavo al parco, mi svegliavo, col 

sorriso o meno e vivevo la mia vita. Fino a ieri tutto era «normale», 

scontato, abitavo il mio corpo e non pensavo alle cose a cui penso oggi. 

Nessuno mi aveva detto che sarei finito così, non un segnale, un messaggio: 

un giorno ti svegli, la tua vita è cambiata e non puoi farci nulla. Per questo 

ogni giorno penso di non aver ballato abbastanza, abbracciato abbastanza, 

rincorso, saltato, viaggiato, toccato, sentito, vissuto, amato abbastanza. E 

me lo ripeto, a non finire. Cosa sarà mai abbastanza? Beh, io non lo so… Ma spero 

che ciascuno di voi se lo possa chiedere ogni attimo della sua vita, ogni momento 

di indecisione, ogni volta che non sai se buttarti o meno, se ballare o no. Non ve 

lo viene a dire nessuno che un giorno finisce, signori. Non c’è promemoria. 

A sorpresa. Un giorno perdi parti di te fino a ieri scontate e inizi a cercarle, perché 

così siamo noi, e pur non trovandole continui, per mesi, anni magari. Sembra 

terribile ma è proprio per questo motivo che tutto ci è così prezioso, ci è così 

caro: è a tempo. Perciò se mi rivedessi prima dell’aggressione, senza dubbio, 

direi: «Vivi, il più possibile, fai del bene, viaggia, ama quanto più puoi, lascia 

andare il male». Con tutta la rabbia che provo ci si potrebbe riempire un oceano, 

le parole non bastano per descrivere dentro. È inevitabile, dovrò conviverci per 

un po’. Nonostante questo, non per rabbia, dolore o vendetta ho recuperato il 

possibile, così come non per paura o inumana resistenza sono sopravvissuto 

quella notte, no. Fu qualcosa di strano e diverso, non ricordo quasi nulla ma 

quando mi svegliai era come se lo sapessi, che volevo vivere, che amavo quel 

braccio libero che mi era rimasto e la garza bagnata datami da un’OSS per 

inumidirmi le labbra: avevo voglia di cantare. Senza motivo. Per me, non per altri, 

non sono nemmeno particolarmente bravo peraltro. Ma sono convinto che 

quel piccolo, lieve aggancio alla vita vera, mi abbia tenuto qui. È servito da 



memento del fatto che voglio ardentemente fare delle cose nella vita, e non 

intendo rinunciarvi. Perché amo vivere e questo mondo. Amare mi ha spinto 

dove sono. Se non amassi le mie gambe, anche dopo quanto gli è successo, non 

sarei riuscito a muoverle. Se non amassi il mondo, che, posso capire, può 

sembrare un posto orribile, non ci sarei mai voluto tornare. 

 

Per quanto riguarda i ragazzi responsabili, mi auguro facciate qualcosa di 

costruttivo di questo periodo, so che è difficile, ma non abbiamo altra 

scelta. Abbiate pietà di voi stessi, non lasciatevi definire da quello che è 

successo. Non siete perduti. Potete fare ancora tante cose belle nella vita. 

Non smettete di crederci, io con voi.  

Ringrazio più di tutti il cielo, la mia famiglia e i miei amici. Ma poi i dottori che 

mi hanno salvato la vita, i fisioterapisti, i terapisti occupazionali, gli infermieri, gli 

operatori sociosanitari, i miei compagni di reparto, gli autisti di ambulanze, gli 

addetti alle mense, gli amici con cui ho condiviso la stanza, le signore delle 

imprese di pulizie che lavoravano negli ospedali e chiunque si sia preso cura di 

me in questi mesi, anche un secondo, anche soltanto sfamandomi o ordinandomi 

camera. Ricordo tutti i vostri nomi, lo sapete.  

Grazie alle ragazze che hanno chiamato i soccorsi, al sistema giudiziario e gli 

agenti e ispettori che hanno collaborato al caso. Grazie ai conoscenti, agli 

sconosciuti e tutti coloro che hanno pregato per me, di cuore.  

Grazie a mia madre e mio padre, mie colonne, e a mio fratello, che, seppur più 

giovane, si dimostra sempre più grande di me. Grazie alla mia seconda famiglia, 

L’Unità Spinale dell’Ospedale Niguarda, dove ho reimparato a vivere. Grazie agli 

8 donatori inconsapevoli, il cui sangue mi ha fatto battere il cuore quando c’era 

bisogno, e alle mie dottoresse, Alessandra e Annalisa. E un grazie speciale a Lina, 

Jessica e Sara. In particolare, però, grazie Angelica, la prima ad avermi fatto 

vedere che ero ancora in grado di stare in piedi da solo. Mi hai salvato più della 

vita. Grazie alla luce. 

Mi chiamo Davide Simone Cavallo, 6 mesi fa sono stato accoltellato e ho quasi 

perso me stesso e l’uso delle gambe. Sono un ragazzo come altri, solo più 

fortunato, forse, e un po’ ferito. Non mi sono mai arreso e oggi sono qui. 


