«Ho perso le gambe, non la voglia di vivere. Ai
ragazzi che mi hanno accoltellato dico: non
siete perduti»

di Davide Simone Cavallo
Qui di seguito sono ampi stralci della lunga lettera scritta da Davide Simone Cavallo, lo studente
dell'Universita Bocconi di Milano aggredito brutalmente e accoltellato lo scorso ottobre da una baby-

gang composta da 5 giovanissimi, tra cui 3 minorenni, e depositata tra gli atti dell'inchiesta.

Mi chiamo Davide Simone Cavallo, ho 22 anni e sono il ragazzo che é stato
rapinato, aggredito e accoltellato la notte del 12 ottobre vicino a Corso
Como. Ci ho messo un po’ a decidere di aprirmi ma, avvicinandosi la causa legale
(20 maggio), sento sia arrivato il momento. Non so bene da dove iniziare percio
racconto un po’ di me.

Sono un ragazzo di 22 anni a Milano. Mi piace recitare e scrivere poesie, sOono
anche discreto. Sono nato a Milano ma cresciuto davanti al mare, in Sicilia,
praticamente sulla spiaggia. Mi piace correre, saltare, ballare moltissimo, fare la
verticale, i tuffi, arrampicarmi sugli alberi, camminare sui muretti, scoprire posti
nuovi. Viaggiare. Ho praticato 8 anni di ginnastica artistica e 6 di pallacanestro,
insieme a corsi di danza e vari altri sport. Mai stato fermo un minuto, anche
quando non mi allenavo. Non ho mai dimenticato la gioia di una capriola, la
fierezza del riuscire a toccare il ferro con un salto, I'invincibilita nel tagliare un
traguardo dopo ore di corsa o di vincere una partita con i miei amici. Sono una
persona buona, per quanto non stia a me dirlo, voglio crederci. Amichevole con
tutti, dal genio allo sbandato, dal poco di buono allo stupido: non trovo che
nessuno meriti il mio disprezzo o la mia maleducazione. Ho una famiglia
numerosa che mi ama e degli amici che mi sanno vedere. Studio Economia
dell’Arte in inglese, un corso di economia mirato ai prodotti culturali, musica,
film, quadri, spettacoli. Sono leale, curioso, gentile, appassionato fino alle ossa
di qualsiasi cosa la vita voglia regalarmi, bello e brutto: mi piace cosi. Ho avuto
la fortuna di non finire praticamente mai in ospedale, mai ossa rotte o salute
difficile, un corpo perfettamente funzionante, bello e affidabile. La mia agilita e
riflessi sono invidiabili. Continuo a dire «<sono» e non «erano» perché non riesco
ad accettare che siano perse dopo quello che mi e successo. Non sarebbe giusto.
E io credo nelle cose giuste. Percio mi sembra corretto raccontare come sia
arrivato qui.

Una stanza grigia, scura, macchinari attaccati alle pareti e un ragazzo vestito di
azzurro che mi parla e dice «Davide stai immobile, non ti spaventare. Sei in
ospedale, hai un tubo attaccato alla gola potresti farti male. Sei stato accoltellato,
ti abbiamo operato». Che cosa e successo? Dove sono? Perché mi sto svegliando
qui? Che ore sono? Che giorno e? Le gambe. Non mi sento le gambe. Perché non
mi sento le gambe? «Perché non mi sento le gambe?». All'inizio dissero che
erano atrofizzate, che sarebbe passato subito, che dovevo provare a muoverle:



la destra un po’ rispondeva, la sinistra no. Ma le ore passavano, i giorni, e nulla
cambiava. A volte ancora me lo chiedo. Perché? Che e successo? Le vedo qui ma
se provo a muoverle... a sentirle... Avevo due tubi nel petto che andavano uno
sopra uno sotto i polmoni, e succhiavano via il sangue rimasto, 18 buchi sui polsi,
qualcosa che non ho mai voluto toccare attaccato al collo e farmaci molto forti
nelle vene, insieme a sangue non mio. Non mi sento le gambe, perché? Ancora
me lo chiedo a volte, sapendo che quasi sicuramente non avro mai risposta... |
primi giorni in intensiva sono stati un inferno, non potevo muovere che un
braccio, non potevo mangiare né bere, non sapevo che ore fossero, non
vedevo il sole, non ricordavo niente degli ultimi 5 giorni della mia vita... piu
ci pensavo piu diventava faticoso ricordar qualcosa di debole delle ultime
due settimane. Mi dissero che per un po’ mi avevano dovuto legare le mani
perché tentavo di strappare i tubi, mi sentivo tutto intorpidito. Poi la
morte. Sentivo persone che stavano male non potevo girarmi a guardarle,
vedevo un signore davanti a me con un tubo in gola che muoveva febbrilmente
le mani per aria e di tanto in tanto sembrava chiamasse la figlia. lo, in tutto
questo, ero imbottito di farmaci molto potenti: fentanyl, popofol, morfina. Non
potevo chiudere gli occhi perché vedevo, sentivo cose, non potevo aprirli perché
un essere nero, strano, con solo gli occhi e nessuna bocca mi si avvicinava di
tanto in tanto, passo dopo passo, e io non potevo muovermi, non potevo
scappare, non potevo girarmi dall’altro lato senza farmi male, distoglievo lo
sguardo di botto, immobile, sperando sparisse ma lo sentivo li, lo sapevo li: avevo
paura.

Una paura matta, tremenda, indescrivibile, la piu profonda che abbia mai
provato, una paura che ti fa sbarrare gli occhi al buio, tremare e rompere la voce,
ogni secondo, ogni attimo; ero fuori pericolo? Si, credo di si ma era come se la
morte mi fosse rimasta addosso, mi girasse attorno mentre non guardavo,
sapendo che non sarei potuto andarmene anche se mi avesse accarezzato. Una
paura fuori da ogni immaginazione, volevo la mamma, cercavo mia mamma.
Continuavo a piangere senza potermi fermare, le lacrime scendevano mentre gli
infermieri mi parlavano e gli operatori sanitari mi pulivano e spostavano. Sapevo
che stava arrivando qualcosa, il corpo sentiva la paura di quello che era iniziato.
Giorni. Giorni e giorni di paura. Potro muovermi? Potro camminare? Potro fare
pipi? Che cosa sta succedendo? Perché mi fa male? Cosa che non tutti sanno, le
problematiche che una lesione midollare puo causare non si circoscrivono al non
muovere. Vanno dal non sentire al non riuscire a urinare o sentire le parti intime,
fitte casuali, ferite da immobilita (piaghe da decubito) lente a guarire per la
circolazione ridotta, non sapere dove sono le gambe e spasmi involontari,
ripetitivi e dolorosi. Le mie giornate da 6 mesi a questa parte la mattina iniziano
con tubi, pillole e medicazioni, per finire con punture, scarichi e contrazioni
involontarie.

Le cose vanno cosi a causa di 5 ragazzini arrabbiati col mondo. Non mi
nascondero dietro un dito. Quando ho saputo della loro eta, a parte l'incredulita,



mi si e fatto pesante il cuore: mi dispiace per ogni giorno che passano in galera,
mi dispiace davvero. Sono troppo giovani per non vivere il mondo. E nonostante
questo, lo ero anch'io. Persino adesso, possono usare le proprie gambe, sentirle
attaccate al corpo, fare sport. Non e scontato. Ormai lo so. La cosa piu dura di
tutte e forse che in tutto cio, io, per come sono fatto, quella sera, avrei teso
loro la mano. Gli avrei chiesto come andava la serata, che facevano, se avessi
potuto veramente aiutarli I'avrei fatto. Perché sono fatto cosi. E perché
sembrano 5 ragazzi come altri, che volevano divertirsi, con cui sarei potuto
essere amico. Non sembravano questo mio penoso futuro, non sembravano
cattivi. E, invece, eccomi qui, a combattere ogni giorno per la qualita dei
prossimi anni della mia vita, a cercare di recuperare il piu possibile, concentrarmi,
lavorare, motivarmi, pazientare. Tutto cio che mi sono riguadagnato e grazie a
Dio, i dottori, le mie persone e me stesso. | problemi neurologici non
«guariscono» solamente. Si compensano. Il mio sistema non deve ricreare tessuti
interrotti (impossibile per il midollo), ma aggirarli, riapprendere nuove strade per
fare le cose, risvegliare le parti intorpidite. Come si impara a fare il giocoliere io
devo reimparare a muovermi. Ogni movimento ripreso e frutto della mia voglia
di vivere e forza di volonta. Un gesto mi sta costando anni della mia vita, dolore
e una quantita di forza inimmaginabile.

Tuttavia, provo a capire. Conosco la rabbia di un'eta, la frustrazione del vivere in
un mondo troppo grande per noi, quel dolore immotivato frutto del non capire
e non capirsi, e inevitabilmente, non essere capiti. Non odio. Dovrei farlo,
credo, sarebbe logico, ma non mi riesce. L'odio non é logico, e manco io. A
volte penso che il mio cuore abbia gia perdonato un po’ quello che mi e
stato fatto, perché so come si sentono i responsabili, o almeno mi piace
pensarlo, quanto probabilmente ne soffrano, quanto e facile fare cazzate
immense quando ci si perde. Se sei veramente in grado di metterti nei panni
di chi dovresti odiare, forse, sei in grado anche di perdonare. E qualche parte
dentro di me, che non voleva finisse cosi, lo ha fatto. Ho compassione per
loro e li abbraccio.

D'altronde, la cosa che meno sopporto e la stessa per cui piu devo ringraziare:
sono stato costretto ad essere grato delle cose piu piccole. Un passo, un
movimento che fino a ieri era normale finalmente riacquisito dopo mesi di lavoro,
una notte senza svegliarmi, un po’ di sole. Fa un po’ strano a volte, sentirmi
particolarmente allegro per una doccia, ma non & male. Il cuore perdona, il corpo
invece, ancora, aspetta. Sta fermo e non capisco se ha paura o soffre. Non so
quando e se riusciro a perdonare fisicamente, a lasciare andare il ricordo di quella
sensazione. Spero di si un giorno.

Come devo gestire, giorno dopo giorno, negli anni, cose simili? Che effetto avra?
Che dovrei fare io ora? Sembra mi sia stata strappata meta della vita in un colpo
solo, mi sento di levitare nel mio stesso corpo, stretto da nodi, non riesco a
riempirmi. Ero veloce, modestamente agile, bravo in tutti gli sport, ne andavo
fiero, mi faceva sentire sicuro. Ora devo concentrarmi per non far cedere le



ginocchia quando sto su. Dove sono i0? Sono questo ormai? Avrei voluto
scoprire qual era il massimo che potevo raggiungere, e non sara mai piu
possibile. In qualunque modo sarebbe andata la mia vita se non avessi subito
un‘aggressione che ha causato un’'ischemia midollare a livello dorsale a 21 anni,
io non lo potro mai sapere. Il ragazzo che correva e saltava e ballava non esiste
piu se non nella mia immaginazione e in quel che riesce questo nuovo corpo.
Questo sono io adesso. Non |I'ho deciso io, non posso cambiarlo, mi fa un male
cane ogni istante che passo cosi e a temere per il mio futuro, ma non posso farci
niente. Nella realta delle cose a me non @ mai importato chi esattamente ha
sferrato la coltellata. Nel momento stesso in cui mi hanno iniziato a
picchiare nessuno aveva gia piu a cuore la mia incolumita, sono diventato
un oggetto, un palloncino da scoppiare per gioco. E difficile razionalizzare
una cosa del genere. Inoltre, per quanto contento che non tutti i coinvolti si
siano dati alla violenza, non sono d'accordo con la giustificazione del «ero
lontano, non potevo fare niente». Proprio chi € amico degli aggressori e forse
I'unico capace di fare qualcosa senza prenderle al posto della vittima. Chissa che
con un “Ragazzi che fate? Lasciatelo in pace!” nessuno di noi sarebbe stato qui a
parlarne. Se avessi visto quella scena dal di fuori sarei intervenuto, con
intelligenza. Ma anche a costo di rimetterci: nessuno merita di passare quello che
ho vissuto. Penso che il mondo sarebbe un posto migliore cosi. lo, quella sera,
volevo solo tornare a casa, mettermi a dormire e svegliarmi la mattina dopo
come tutti i giorni. Invece sono qui a farmi forza, a cercare di dare un senso
a quel che un senso non ne ha, a rimettere insieme i pezzi del mondo,
crudele ma prezioso, che mi é rimasto. A tentare di trovare una placidita
che mi permetta di andare avanti e guardare in faccia i responsabili dopo
tutto questo. E mi trovo spesso a chiedermi perché debba vivere tutto cio,
perché debba domandarmi quanti soldi valga una vescica, quanti anni di
galera il mio sesso, quanti mesi un passo.

Quanto e grande il pezzo di cielo che mi tocca scambiare con loro? Da dove
dovrei cominciare? Non lo so, e fortunatamente non sta a me rispondere a
queste domande. Ma non posso iniziare a mettere da parte sogni adesso. Mi
rifiuto. Per questo metto tutto me stesso in ogni attimo di lavoro, di vita, di
guarigione; la mia concentrazione, speranza e forza sono tutte riposte li, insieme
alle paure e i dubbi. Non riesco a scinderli ma so che un lato sara piu forte
dell’altro se lo nutro, lo accolgo, lo sprono. Se anche lontanamente e possibile
riuscire, perché non io? Risparmiamoci le congratulazioni per la forza, la grande
resilienza. Il punto é: avevo altra scelta? No. Queste cose non lasciano scelta. O
ci credi veramente di uscire, o marcisci, fino a non riconoscerti piu. Vorrei evitare.
Tralascio I'aspetto piu vitale e che forse piu mi strugge: la mia famiglia. Gli anni
che hanno perso i miei nonni quando hanno saputo dell'accaduto, il dolore fisico
e mentale dei miei genitori, i pianti dei miei amici, lo sguardo e la sofferenza di
mio fratello, le preghiere, la rabbia e la paura di tutte le persone che mi amano.
Le ore spese in ospedale, i viaggi, il lavoro che i miei hanno bruscamente



interrotto, 'immensa frustrazione del non potermi aiutare direttamente e a volte
nemmeno capire, il vedermi irritato furioso depresso, incapace di alzarmi, di
parlare a volte.

Quello che e stato fatto alla mia famiglia, quello che si é rischiato di far loro
passare, quello & imperdonabile. | miei genitori potrebbero adesso essere senza
un figlio, soli, in casa, senza speranze, con mio fratello traumatizzato a vita, senza
un ospedale dove trovarmi, un vuoto incolmabile perenne e nulla, assolutamente
nulla, da fare per star meglio. Sarei rimasto nel cuore dei miei amici come quel
caro ragazzo a cui volevano bene che non hanno mai potuto veder crescere, non
avrei mai finito di studiare, scelto un lavoro, ora non sarei qui a scrivere. Non
avrei avuto un effetto sul mondo. Un centimetro piu a destra, qualche minuto di
piu, un'altra sottile lama che mi recideva qualcosa e nessuno avrebbe mai saputo
di me dalla mia bocca, visto i miei occhi. Non ci sarebbe nessuno dietro queste
parole. Dunque, ci tengo infine a dire, a costo di essere macabro, una cosa che
facilmente ci si scorda. Una cosa forse difficile da ascoltare, ma il cui solo senso
e essere ricordata, ogni istante. L'unica cosa che mi dia un senso a quanto
accaduto: io, fino a ieri, ero voi. Ciascuno di voi. Non ero diverso. Fino a ieri
camminavo per la strada cantando, andavo al parco, mi svegliavo, col
sorriso o meno e vivevo la mia vita. Fino a ieri tutto era «normale»,
scontato, abitavo il mio corpo e non pensavo alle cose a cui penso oggi.
Nessuno mi aveva detto che sarei finito cosi, non un segnale, un messaggio:
un giorno ti svegli, la tua vita € cambiata e non puoi farci nulla. Per questo
ogni giorno penso di non aver ballato abbastanza, abbracciato abbastanza,
rincorso, saltato, viaggiato, toccato, sentito, vissuto, amato abbastanza. E
me lo ripeto, a non finire. Cosa sara mai abbastanza? Beh, io non lo so... Ma spero
che ciascuno di voi se lo possa chiedere ogni attimo della sua vita, ogni momento
di indecisione, ogni volta che non sai se buttarti o meno, se ballare o no. Non ve
lo viene a dire nessuno che un giorno finisce, signori. Non c'e promemoria.

A sorpresa. Un giorno perdi parti di te fino a ieri scontate e inizi a cercarle, perché
cosi siamo noi, e pur non trovandole continui, per mesi, anni magari. Sembra
terribile ma e proprio per questo motivo che tutto ci e cosi prezioso, ci e cosi
caro: € a tempo. Percio se mi rivedessi prima dell'aggressione, senza dubbio,
direi: «Vivi, il piu possibile, fai del bene, viaggia, ama quanto piu puoi, lascia
andare il male». Con tutta la rabbia che provo ci si potrebbe riempire un oceano,
le parole non bastano per descrivere dentro. E inevitabile, dovrd conviverci per
un po’. Nonostante questo, non per rabbia, dolore o vendetta ho recuperato il
possibile, cosi come non per paura o inumana resistenza sono sopravvissuto
quella notte, no. Fu qualcosa di strano e diverso, non ricordo quasi nulla ma
quando mi svegliai era come se lo sapessi, che volevo vivere, che amavo quel
braccio libero che mi era rimasto e la garza bagnata datami da un’OSS per
inumidirmi le labbra: avevo voglia di cantare. Senza motivo. Per me, non per altri,
non sono nemmeno particolarmente bravo peraltro. Ma sono convinto che
quel piccolo, lieve aggancio alla vita vera, mi abbia tenuto qui. E servito da



memento del fatto che voglio ardentemente fare delle cose nella vita, e non
intendo rinunciarvi. Perché amo vivere e questo mondo. Amare mi ha spinto
dove sono. Se non amassi le mie gambe, anche dopo quanto gli € successo, non
sarei riuscito a muoverle. Se non amassi il mondo, che, posso capire, puo
sembrare un posto orribile, non ci sarei mai voluto tornare.

Per quanto riguarda i ragazzi responsabili, mi auguro facciate qualcosa di
costruttivo di questo periodo, so che e difficile, ma non abbiamo altra
scelta. Abbiate pieta di voi stessi, non lasciatevi definire da quello che é
successo. Non siete perduti. Potete fare ancora tante cose belle nella vita.
Non smettete di crederci, io con voi.

Ringrazio piu di tutti il cielo, la mia famiglia e i miei amici. Ma poi i dottori che
mi hanno salvato la vita, i fisioterapisti, i terapisti occupazionali, gli infermieri, gli
operatori sociosanitari, i miei compagni di reparto, gli autisti di ambulanze, gli
addetti alle mense, gli amici con cui ho condiviso la stanza, le signore delle
imprese di pulizie che lavoravano negli ospedali e chiunque si sia preso cura di
me in questi mesi, anche un secondo, anche soltanto sfamandomi o ordinandomi
camera. Ricordo tutti i vostri nomi, lo sapete.

Grazie alle ragazze che hanno chiamato i soccorsi, al sistema giudiziario e gli
agenti e ispettori che hanno collaborato al caso. Grazie ai conoscenti, agli
sconosciuti e tutti coloro che hanno pregato per me, di cuore.

Grazie a mia madre e mio padre, mie colonne, e a mio fratello, che, seppur piu
giovane, si dimostra sempre piu grande di me. Grazie alla mia seconda famiglia,
L'Unita Spinale dell'Ospedale Niguarda, dove ho reimparato a vivere. Grazie agli
8 donatori inconsapevoli, il cui sangue mi ha fatto battere il cuore quando c'era
bisogno, e alle mie dottoresse, Alessandra e Annalisa. E un grazie speciale a Lina,
Jessica e Sara. In particolare, pero, grazie Angelica, la prima ad avermi fatto
vedere che ero ancora in grado di stare in piedi da solo. Mi hai salvato piu della
vita. Grazie alla luce.

Mi chiamo Davide Simone Cavallo, 6 mesi fa sono stato accoltellato e ho quasi
perso me stesso e l'uso delle gambe. Sono un ragazzo come altri, solo piu
fortunato, forse, e un po’ ferito. Non mi sono mai arreso e oggi sono qui.



